지금 내가 사는 작은 서민 아파트에서 보면 강 너머로 거대한 최신식 리조트 건물이 보인다. 이전에는 파라다이스 사우나였던 그 건물에 대해서 자세히 아는 사람들은 그다지 많지가 않다. 아니 단 둘 밖에 없다. 나와 때밀이 이모 단 둘 밖에.
내가 살고 있는 지금의 서민 아파트는 오래 전에는 달동네였다. 슬레이트 지붕 집들이 다닥다닥 붙어있는 산 중턱에 자리 잡고 있던 작은 동네였다. 바로 지금의 최신식 리조트 건물인「복합 리조트 단지」는 1980년대초에는 우리 집이 있던 산 중턱에서 멀리 바라보면 주위의 나지막한 건물들과는 어울리지 않게 우뚝 솟아 있는 건물 — 사실 건물은 4층 밖에 되지 않았고 굴뚝이 무척이나 높았기 때문에 그런 인상으로 남아있을 것인데 — 인 파라다이스 사우나였다. 즉 파라다이스 사우나는 「복합 리조트 단지」의 전신인 셈이다. 그 부근에서는 하나 밖에 없던 기존의 목욕탕을 확장 개수해 세련된 파라다이스 사우나란 이름으로 재개업을 한 것이다. 밤에 보면 그 파라다이스 사우나는 너무나도 화려해서 마치 아이들의 놀이동산을 연상시켰다. 당시에는 공중목욕탕이 꽤 호황을 누리던 때였다. 그리고 한 몇 개월 뒤쯤에 우리 동네에도 낙원탕이란 공중목욕탕이 생겼던 걸로 기억한다.
두 목욕탕은 이름부터가 희한하기도 해서 한 동안 동네의 화젯거리가 되었다. 좀 더 자세히 말하자면, 동네를 가로 질러 흐르는 작은 하천의 남쪽에 파라다이스사우나가, 하천의 북쪽에 낙원탕이 서로 마주하고 자리했다. 그래서 동네 사람들은 천지남(川之南) 사우나, 천지북(川之北) 탕이라고 불렀다. 또 그 형세가 서로 마주하고 으르렁거리는 기세라 하여 사우나 ‘사’ 자와 탕의 ‘탕’ 자를 따서 사탕지기세라고 부르기를 즐겨했다. 하지만 이것은 동네사람들이 재미삼아 붙여 준 것일 뿐 워낙 동네 인구에 비해 목욕탕의 숫자가 적었을 뿐만 아니라 가정 내의 목욕이나 샤워 시설이 일반화 되지 않아 서로간의 과다한 경쟁은 발생하지 않았다.
그러나 천남의 사우나나 천북의 탕이 서로 상업적인 과다 경쟁을 하지 않았음에도 불구하고 그 이름이 암시하는 바와 같이 보이지 않는 갈등의 자력권을 형성했다. 그것은 천남 지역과 천북 지역의 경제적, 교육적, 문화적 차이를 ‘사우나’ 와 ‘탕’ 이란 말이 대변해 주는 듯 했기 때문이었다. 우리 동네는 고래로부터 천의 북은 산이 많아 토질이 척박한데다 전쟁 피난민들이 산기슭 곳곳에 정착하면서 판자촌을 형성했다. 이와는 달리 천의 남은 평야지대로 농사를 지으며 천석꾼, 만석꾼들이 많았다. 그래서 천남에는 농사일을 돕는 천북 사람들이 많이 옮겨가 살았다. 설상가상으로 평지에다 천(川)을 끼고 있는 천남은 대규모 위락단지와 주거단지가 들어서면서 알토란 같은 돈을 챙기는 주민들이 부지기수로 생겨났던 것이다. 파라다이스 사우나는 바로 이런 변화와 더불어 리모델링된 것이다.
파라다이스 사우나의 주인은 상호와는 달리 기독교인은 아니었다. 그러나 반쪽의 기독교인이라고는 할 수 있었다. 그가 사우나의 이름을 파라다이스로 붙인 이유는 세계에서 제일 큰 「대망교회」가 근처에 자리 잡고 있었기 때문이었다. 그가 주일마다 뻔질나게 교회를 드나들면서 형제, 자매, 자녀 같은 단어들을 불러대는 것도 파라다이스 사우나가 세례의 장소로 이용되기를 바랬기 때문이었다. 그는 예수의 존재는 믿지 않았지만 천국은 믿었다. 신은 믿지 않았지만 파라다이스는 믿었다. 즉 그는 사후에 그 자신이 가야할 천국의 존재만을 믿었을 뿐 그 외의 것들은 깡그리 부정하는 단세포적인 위인이었다.
어떤 이유인지는 모르나 그는 원래 외지인으로 패밀리를 거느리고 천남 지역에 거주하게 되었고 이곳에서 사업적인 역량을 발휘해 파라다이스 사우나의 사장에 이르게 된 것이다. 패밀리에 대한 오해가 있을 것 같아 조금 부가하면 그들은 여자라고는 한 명도 없는 모두 건장한 사내들로 구성된 검은 선글라스에 검은 양복을 즐겨 입고 외제차를 타고 다니는 약간은 혐오스러운 사람들이었다. 등짝에 그려진 용문신이 인상적이었다.
이와는 달리 천북의 낙원탕 주인은 전쟁 피난민으로 판잣집에서부터 슬레이트집 다시 시멘트, 콘크리트 집으로 이어져 마침내 낙원탕의 굴뚝을 우뚝 세움으로서 성공의 반열에 오른 입지전적인 인물이었다. 그러나 이 표현은 천북 지역으로 국한해서만 가능한 표현이었다. 천의 남 파라다이스 사우나와 비교를 한다면 그 초라함은 이루 말할 수가 없었다. 그러나 낙원탕의 주인은 반쪽짜리 종교인이 상대조차 할 수 없는 진실한 불교신자였고 선량한 위인이었다. 무엇보다 그의 식솔에서 차이가 났다. 선량한 얼굴의 아내와 부모의 마음을 항상 헤아리고 이웃들을 공경하는 착한 두 남매가 그들이었다.
물론 나는 천북 지역에 살았다. 판자집이나 천남지역에서 일품을 파는 집은 아니었지만, 경제적으로 그다지 풍족하지 않기는 마찬가지였다. 아빠는 외항선을 탔고 엄마는 천남 지역에 있는 작은 가내공장에서 일했다. 그 공장은 파라다이스 사우나와 낙원탕, 그리고 숙박업소들의 목욕용 타월을 세탁했다. 당시에는 세탁기가 일반화 되지 않아 엄마는 그곳에서 타월 손빨래를 하고 다림질을 하고 정리를 했다.
엄마는 나를 낙원탕에 자주 맡겼다. 낙원탕에는 엄마 친구가 때밀이를 하고 있었기 때문이었다. 나는 그녀를 ‘때밀이 이모’ 라고 불렀다. 때밀이 이모는 천남에 살았다. 원래부터 천남에 산 것은 아니고 천남 사내와 결혼을 해서 천남으로 이주를 했던 것이다. 그렇다고 천남에 사는 부자 집안에 시집을 간 것은 아니다. 결혼할 당시 때밀이 이모의 남편은 파라다이스 사우나의 전신인 천남탕 보일러실에서 일했다. 이후 파라다이스 사우나로 재개업을 하면서 보일러실의 책임자가 되었지만, 말이 책임자지 여탕, 남탕 각각 두 명씩 있는 보일러실의 고참 사원격이었을 뿐이었다. 때밀이 이모도 원래 천남탕에서 때밀이를 하다가 파라다이스 사우나로 바뀌면서 낙원탕으로 옮겨왔다. 외모와 학벌과는 아무런 상관이 없는 보일러실과는 달리 때밀이 이모는 때밀이가 요구하는 학벌과 용모에 적합지 않았던 모양이었다. 벼락부자들과 벼락 부자들인 외지인들이 모여들면서 천남탕의 고객들과는 달리 파라다이스 사우나의 고객들의 수준이 벼락의 진원지처럼 높아진 탓이었다고 한다. 때밀이 이모에게는 기가 찰 노릇이었다. 마치 불가촉 천민이기라도 한 것처럼 파라다이스 사우나의 고객들이 때밀이 이모를 경원시 했다고 한다. 이러한 이유로 괴로워 하던 때밀이 이모는 다행이도 천남탕에서의 경력을 발판 삼아 낙원탕으로 그다지 어렵지 않게 자리를 옮길 수 있었다고 한다. 이처럼 때밀이 이모가 낙원탕으로 옮겨 온 이유에는 외모와 학벌에 대한 차별이 있었다고 하는 것이 타당하다. 이것은 때밀이 이모 대신에 파라다이스 사우나의 때밀이로 취업이 된 여자가 박사 학위 소유에 출중한 미모를 가진 20대의 아가씨라는 사실이 입증하는 것이다.
사실 때밀이 이모는 낙원탕으로 옮기기 전 한 달 정도 파라다이스 사우나에서 계속 일했다. 당장 때밀이가 구해지지 않았기 때문이었다. 정말 고달픈 나날들이었다고 한다. 그 한 달 동안 때밀이 이모는 천남 귀부인들로부터 갖은 설움과 수모를 받은 모양이었다. 때밀이로 대우해 주기 보다는 하녀처럼 부려 먹기가 일쑤였다고 한다. 설상가상 그녀들이 하는 이야기들이 죄다 때밀이 이모와는 다른 별 세계의 이야기들로 가득하였으니 참으로 참기 어려운 시간들이었을 것이다. 물론 재력이나 명예에 대한 이모 자신의 열등감 또한 속으로 삭이기 힘들 정도로 컸을 것이다.
때밀이 이모가 겪었던 이런 다른 세상(파라다이스 사우나)을 그녀는 마치 갈 수 없는 동화나라라도 되는 것처럼 내게 들려주었다. 일하러 나가는 엄마가 나를 때밀이 이모에게 맡겨 놓을 때면 때밀이 이모는 나를 무릎에 앉혀 놓고 마치 동화를 이야기 하듯이 자신의 신세 한탄을 한 것 같았다. 그것은 어린 나의 귀에 못이 박힐 정도로 반복되어 아직도 생생한 영상처럼 내 머릿속에 각인되어 있다. 그때 때밀이 이모는 이렇게 말했다.
“파라다이스 사우나에는 악어들이 많이 산단다. 욕탕은 아주 넓어서 악어들이 느리게 헤엄을 치고 논단다. 악어들은 말을 할 수 있는 데 목욕하는 사람들에게 이렇게 말한단다. 주인님, 어디를 밀어 드릴까요? 그러면 목욕하는 사람들, 아니 악어의 주인들은 이렇게 말한단다. 황금 이쑤시개 2개를 줄 테니 등껍질로 등을 좀 밀어봐! 그러면 옆에 있는 또 다른 주인이 이렇게 말하지. 난 말야, 발바닥을 네 꼬리로 좀 문질러죠. 황금 물고기 세 마리를 주마. 그런데 악어는 그 주인의 냄새, 즉 황금의 냄새가 나지 않는 사람들은 가차 없이 잡아 먹어 버린단다.”
그리고 또 이런 이야기를 했다.
“파라다이스 사우나의 체중계의 숫자와 발판은 다이아몬드로 장식되어 있단다. 귀여운 원숭이들이 체중계의 발판을 항상 눈이 부실 정도로 깨끗하게 닦는 단다. 원숭이들은 말할 수 있는 데 이렇게 말한단다. 주인님, 갈수록 몸매가 날씬해 가시네요. 그러면 주인들은 원숭이에게 황금 과일 꾸러미나 황금으로 된 소고기를 준단다. 원숭이들은 그 주인의 냄새, 즉 황금의 냄새가 나지 않는 사람들은 ‘흥’ 하고 무시를 해버린단다.”
때밀이 이모가 내게 왜 이런 이야기를 해주었는지는 아직도 모른다. 그저 추측만을 할 수 있을 뿐이다. 마치 동화를 이야기 하듯이 자신의 신세 한탄을 한 것이라고 말이다. 때밀이 이모에게 그 이유를 물어 본적도 없다. 지금 생각해보면, 동화책 하나 없는 내게 들려준다고 한 게 그렇게 지어낸 동화 같은 이야기가 아니었나 싶다. 이모의 이야기는 참 재미있었다. 파라다이스 사우나에 악어와 원숭이가 있고 황금물고기와 황금 이쑤시개, 그리고 황금 과일 꾸러미와 황금 소고기가 있다는 것은 정말 신기했다. 황금을 던져주는 그 주인들도 어떻게 생겼을지 정말 궁금했다.
이모는 내게 이런 사실을 아무에게도 해서는 안 된다고 했다. 왜냐하면 그 이야기를 하면 엄마, 아빠가 죽을 지도 모른다고 했기 때문이었다. 그때 때밀이 이모가 그렇게 내게 겁을 준 것은 그다지 현명하지 않았다는 생각이 든다. 내가 확인할 수 있는 방법을 제거해 버렸기 때문이었다. 때밀이 이모의 그런 말만 없었더라도 나는 엄마에게 파라다이스 사우나에 대해 물었을 것이고, 드물게 보는 아빠이지만 파라다이스 사우나에 데려달라고 생떼를 섰을 지도 모른다. 그러나 나는 입을 다물고 있을 수밖에 없었다. 이것은 내게는 크나 큰 고통이었다. 6살 밖에 되지 않는 꼬마에게 말하는 악어와 원숭이는 함께 놀아야 될 대상이었다. 가슴 설레는 동화나라였다. 지금도 그 감정은 너무나도 강렬하다. 파라다이스 사우나에 대한 호기심은 주체할 수 없을 정도로 커져만 갔다. 세상에, 내가 사는 마을 산 중턱에서 멀리 보이는 파라다이스 사우나의 거대한 건물에 말하는 악어와 원숭이가 있다니!
내가 모험을 떠나야겠다고 생각한 것은 바로 그 무렵이었다. 도저히 참을 수가 없었다. 악어와 원숭이와 말하고 싶었다. 모험을 떠난 첫날로 그 모험은 막을 내리고 말았다. 결론적으로 그 모험은 참담한 실패였다. 우리 마을에서 바라보던 손에 잡힐 듯한 그 건물이 내가 막상 찾아 나서는 순간 어딘가로 사라지고 보이지가 않았기 때문이었다. 나는 하루 종일 이 골목 저 골목을 헤매고 다녔다. 어둠이 밀려왔고 방향감각은 완전히 상실해 버렸다. 그 화려하던 파라다이스 사우나의 불빛은 어디에도 없었다. 그러다 좁은 골목길의 전봇대 밑에 웅크리고 앉아 있다 잠이 들고 말았다.
깨어보니 때밀이 이모의 무릎 위에 머리를 배고 누워있었다. 얼마의 시간이 흘렀는지도 몰랐고 무슨 일이 일어났는지도 몰랐다. 시간이 흐물거리는 듯한 느낌이었고 뒤죽박죽 혼돈된 느낌이었다. 이 이해하지 못할 현상은 시간의 흐름이 만들어 놓은 무뎌진 내 기억 탓인지는 모르겠다. 이제 이 기억 속을 다시 헤집고 들어가기에는 지나온 시간이 너무나 긴 듯하다. 파라다이스 사우나의 그 말하는 악어와 원숭이를 만나 함께 이야기를 하지 못했다. 파라다이스 사우나의 기억은 그렇게 내 마음 속에 남아 있을 뿐이다. 말하는 악어와 원숭이와 함께.
사족: 2010년에 파라다이스 사우나는 최신식 리조트, 즉 「복합 리조트 단지」로 재개발 되었다. 그 건물의 21층에 있는 아이들의 놀이시설인 「Children's Playground 」에는 말하는 악어와 원숭이가 있다. 아니 말하는 자동차와 로봇도 있다. (*)
(2009.5.9.01:30)
2009/01/31 - [꽁트] - 목욕탕의 추억(2)
2009/01/22 - [꽁트] - 목욕탕의 추억(1)
2009/02/21 - [꽁트] - 공공의 적 2009, 강철중에게 묻는다.
'꽁트' 카테고리의 다른 글
| [꽁트]전업 주부를 마치고 나면 녹색 운동가가 되겠다 (17) | 2009.05.07 |
|---|---|
| [꽁트]공공의 적 2009, 강철중에게 묻는다. (6) | 2009.02.21 |
| [꽁트]목욕탕의 추억(3) (1) | 2009.02.20 |
| 목욕탕의 추억(2) (2) | 2009.01.31 |
| 목욕탕의 추억(1) (1) | 2009.01.22 |
